莱斯特城的少年时代

在全世界认识那张永远挂着好人脸、庆祝动作总是恰到好处的加里·温斯顿·莱因克尔之前，他只是莱斯特一个蔬菜水果商的儿子。1960年11月30日出生，他从小就在城市市场帮父亲巴里干活，把热情分给了两项非常英式的运动：足球和板球。

有一阵子，谁也说不准他将来会靠哪样吃饭。多年后他对《观察家报》回忆："我的童年快乐又平静。"在《独立报》的采访里他又补充说："11岁到16岁那会儿，我觉得自己打板球比踢足球更有前途。"

巴里凌晨四点就起床去批发市场进货，白天在莱斯特市场卖水果，晚上回家还得算账。但莱因克尔童年最清晰的画面，是他在自家花园里踢球。"我的人生，"他对《观察家报》说，"一直都被运动支配着。"

不过在学校里，有些人怀疑加里真能靠这个吃饭。他身板不像个能成大器的料，当他决定专攻足球时，有老师建议他找个更稳妥的行当。

幸运的是，莱斯特城看到了别人没看到的东西。1976年，他们把他招进了青训营。莱因克尔才15岁，又瘦又轻，离那个让半个世界的后卫闻风丧胆的前锋还差得远。但他已经有了健身房永远给不了他的东西：对空间和时间的嗅觉。

1977年他拿到文凭，报告里有老师写道："这孩子太沉迷足球了"，还说因此"他将来挣不到饭吃"。这是体育史上无数误判中的一个，当时听着挺有道理，最后却错得离谱。

狐狸城的进球机器

乔克·华莱士比谁都更早看出他的足球天赋，几年后给了他一线队首秀的机会。1986年，这位苏格兰教头对《国家报》说："没人能想象那孩子身体里藏着什么。他不起眼，你怎么看都不起眼。但我知道他有点东西：那里面住着一个射手。"

1979年元旦，他完成一线队首秀，对手是奥尔德姆竞技。开局并不惊艳。莱因克尔得等，得长身体，得变强壮，得挣到自己的位置。一旦做到了，他就开始以那种后来成为他标志的稳定性进球。他帮助莱斯特城重返顶级联赛，一个赛季接一个赛季，这个从城市市场走出来的男孩成了费尔伯特街的偶像。

1983/84赛季，他打进22个联赛进球。第二年涨到24个，和克里·迪克森并列英甲射手王。莱斯特城能感觉到他已经超出了俱乐部的承载能力。他的天赋需要更大的舞台。

1985年夏天离开狐狸城时，他的总成绩单是7个赛季216次出场103个进球，其中4个赛季在乙级，3个赛季在甲级。埃弗顿赢得了他的争夺战。太妃糖是英格兰卫冕冠军，花了差不多80万英镑，相当于不到100万欧元，把接替安迪·格雷进球遗产的任务交给了他。莱因克尔用他唯一知道的方式回应了——进球。

默西塞德的辉煌与遗憾

在利物浦，一个赛季就足以让他留下许多球员整个职业生涯都留不下的印记。他在各项赛事57次出场打进40球，其中联赛30球，连续第二年拿下英格兰最佳射手。埃弗顿联赛排名第二，足总杯决赛输给了利物浦，但莱因克尔已经彻底走出了地方球队的局限。

矛盾的是，他英格兰生涯最高产的赛季没给他带来任何奖杯。不过，它给了他也许更重要的东西：欧洲顶级射手的一席之地。

与此同时，莱因克尔也开始在英格兰队站稳脚跟。他的国家队首秀是在1984年5月26日，博比·罗布森在汉普顿公园对苏格兰的比赛中派他上场。他23岁，走的不是那种天选之子的国脚路。三狮军团的球衣也得一步一步挣来。

他的第一个国家队进球在第二年到来，随着他在莱斯特城和埃弗顿之间完成蜕变，他在罗布森队里的重要性也与日俱增。进入1986年夏天，莱因克尔不再是一个备选，而是英格兰可以寄托雄心的中锋。25岁的他正值足球成熟期。只缺一样东西：一个足够大的舞台，向世界展示英格兰已经开始发现的东西。那个舞台就是1986年世界杯，一届永远改变他国际地位的赛事。

墨西哥世界杯：一战成名

但英格兰在墨西哥的冒险开局不利。莱因克尔带着前臂骨折来到世界杯，罗布森的球队起步糟糕：输给葡萄牙，闷平摩洛哥。两轮过后，英格兰只有1分，0进球，出局风险非常现实。

要想出线，他们必须击败波兰。莱因克尔只用了34分钟。他先是接到加里·史蒂文斯的传球过掉门将破门，然后把史蒂夫·霍奇的低平传中扫进球门，最后利用约瑟夫·姆利纳尔奇克的一次不完美扑救完成帽子戏法，把英格兰送进16强。那三个进球，全在上半场打进，把他推到了那届赛事的主角行列。

多年后，莱因克尔把那个帽子戏法选为他两届世界杯的最佳时刻。"不是因为那些球进得漂亮，"他向Fifa.com澄清，"我觉得我的进球从来都不漂亮。"

说到底，谦逊是莱因克尔的一大美德。即便回望自己的艺术，他也总想把它藏起来。那届赛事他还在16强对巴拉圭的比赛中梅开二度，两场比赛进了5个。四分之一决赛，阿根廷在等着英格兰。历史在等着莱因克尔。

上帝之手与世纪进球

1986年6月22日，墨西哥城阿兹特克球场。有些比赛安安静静待在赛程表上，有些比赛在某个时刻挣脱了赛程表。阿根廷对英格兰就是后者。

马拉多纳只用了4分钟，就给足球留下两个永恒又几乎无法调和的画面。他先是用他自己命名的"上帝之手"骗过了彼得·希尔顿。接着是他的杰作，"世纪进球"：迭戈从本方半场启动，把11秒变成一件艺术品，超过50米，过掉5个对手，包括希尔顿，把球滚进空门。

欺骗让位于崇高。这是那个让全世界坠入爱河并最终赢得那届世界杯的"10号"的浓缩。莱因克尔呢？他在球场另一边目睹了一切，却无能为力。多年后他向Fifa.com坦白："职业生涯第一次，我想为对手的进球鼓掌。"

然而那个下午并没有以阿根廷10号的梅开二度结束。比赛还剩5分钟，和加里配合默契的约翰·巴恩斯从左路突破，把球送到远门柱。莱因克尔做了他一直在做的事：他赶到了。头球，2比1。很快，巴恩斯又组织了一次几乎一模一样的进攻，有那么一瞬间，感觉历史似乎要给英格兰最后一次机会。埃弗顿前锋再次扑向传中，但这次不够了。

阿根廷晋级。马拉多纳赢得世界杯。但莱因克尔也有荣耀：凭借对阿根廷的那个进球，加里成为那届世界杯的最佳射手，是第一个做到这一点的英格兰人，捧回了金靴。这是对那些多年前怀疑这个瘦弱男孩足球前途的人最有力的回答。一如既往，悄无声息，没有喧哗。

巴塞罗那岁月

墨西哥世界杯结束时，巴塞罗那已经在等他了。和他一样是英格兰人的特里·维纳布尔斯想要他去诺坎普，加泰罗尼亚俱乐部付了大约280万英镑，按现在的价值超过300万欧元，把他带到了西班牙。

语言变了，气候变了，足球变了。莱因克尔的习惯没变。在加泰罗尼亚的第一个赛季，他各项赛事打进21球，最重要的是，在巴塞罗那最重要的一场比赛里进了三个。1987年1月31日，对皇家马德里的"国家德比"在诺坎普上演。莱因克尔三度破门，巴萨3比2获胜。这场表现确保了他在红蓝历史上的地位。

与巴塞罗那的姻缘持续了三个赛季。联赛冠军没拿到，但莱因克尔在1988年捧起国王杯，1989年赢得欧洲优胜者杯。他的总成绩是138场正式比赛52球。

然后风向变了。约翰·克鲁伊夫执掌巴萨，围绕他的足球哲学重塑球队。莱因克尔也被拉到边路，远离球门，远离那些让他的预判感发挥作用的空间。

他继续进球，但也明白，到了那时，他的位置在别处。于是1989年夏天，是时候回家了。

热刺与第二次世界杯

特里·维纳布尔斯在等他，现在执教托特纳姆热刺。莱因克尔接着之前的状态继续：第一个联赛赛季24球，又一座最佳射手奖杯。

然后是他的第二届世界杯，在他英格兰第二段生涯的中途。意大利之夏和墨西哥不同。莱因克尔不再是横空出世的惊喜。他是一支开始相信自己能走到最后的英格兰队里经验丰富的中锋。

小组赛在卡利亚里圣埃利亚球场对爱尔兰，他进球了。同一场比赛也带来了他职业生涯最尴尬的时刻。肠道问题发作，他不得不在下半场拉在了球场上。多年后他用一贯的自嘲讲述这件事："我想去撞一个对手，太用力了，一放松就……嗯！发生之后我行动自由多了，比比赛中任何时候都自由。我从没见过后卫离我那么远防守！"

挺过这个小插曲后，这位86年世界杯的明星在四分之一决赛对喀麦隆罚进两个点球。半决赛在都灵等着西德。安德烈亚斯·布雷默为德国人取得领先。莱因克尔在比赛还剩10分钟时扳平。进入加时，然后点球。

斯图尔特·皮尔斯和克里斯·沃德尔罚丢。英格兰倒在距离决赛12码的地方，他们的射手打进4球。再次成为赛事最佳射手的梦想溜走了，但那10个进球让他成为第一个在世界杯上进球上双的英格兰人。

那场失利诞生了关于足球最著名的一句话："足球是个简单的游戏：22个人追着球跑90分钟，最后德国人赢。"

这句话成了谚语。最好的格言，往往需要一道伤口才能变得普世。

迟来的奖杯与国家队谢幕

一年后，一座奖杯终于在国内到来。热刺在温布利的足总杯决赛中加时2比1击败诺丁汉森林。莱因克尔在决赛中没有进球，还罚丢了一个点球，这标志着他一段生涯的结束。这一次，他不用亲自写下最后一行。有时候，要赢，只要在场就够了。

第二年，他的英格兰故事也走到了尽头。莱因克尔参加92年欧洲杯时，距离纪录保持者博比·查尔顿只差一球。三狮军团还有出线希望时，格雷厄姆·泰勒在小组赛最后一场对瑞典的下半场把他换下。

加里走下场，不知道自己再也不会穿上那件球衣。对查尔顿的追赶到此为止：80次出场48球。这个数字至今仍让他在英格兰历史射手榜上排名第四。

远赴日本与传奇谢幕

1992年，31岁的莱因克尔选择了一个当时对欧洲顶级球员来说像是踏入未知的目的地：日本。这位莱斯特射手签约名古屋鲸八，成为帮助J联赛启动而引进的国际面孔之一。

但他的身体开始付出代价。伤病限制了他的最后篇章，1994年，33岁的他在23次出场9个进球后，到了停下来的时候。莱因克尔在俱乐部和英格兰队总共近650场比赛、超过300个进球之后，离开了职业足球。

如今，除了进球、最佳射手头衔和最重大的胜利，人们常常用一个数字来记住他，这个数字也许比任何其他数字都更能讲述他的故事。

它是零：零红牌，零黄牌。整个职业生涯。对一个花了15年和对方后卫对抗的前锋来说，这几乎是个不真实的纪录，但它说明了一切关于加里·莱因克尔的足球。

这位莱斯特射手整个职业生涯的与众不同之处，在于一个微小的优势：几米，几秒。足以击败对手，有时甚至击败自己的队友，然后进球。这就是他的艺术。